罗曼蒂克消亡史：我第一台音响器材的采购经历

我人生中第一台音响器材披着刚需的外衣。是在一个暑假结束新书到手的时间节点，我把英语听力磁带拿给家长看：“这下不买录音机恐怕是不行了呢”。就差把勤奋好学写在了脸上。

我爸妈是善于透过现象看本质的成年人，他们明白这意味什么：噪音发生器，早熟催化剂，伪学习工具，但是教育刚需。经过一番眼神交流，董事会同意为这项风险投资买单。于是在一个休息日，全家倾巢而出，往我事先踩点多次的商店奔。

「刚需」

那会儿上下学根本没有接送这种事，所以等于是每天我们都在city walk。我不了解女生逛什么，她们可能直接回家写作业了，男生除了在游戏厅当气氛组，还会逛新华书店和电器店。

那个店是供销社电子分社，除了磁带机和磁带，还卖各种半导体元件和电子配件，是我打卡最多的地方。店的选址很科学，正好在city walk的路线上。有时碰到同学，还交流点评一下。男店员除了提供技术性的导购服务，还负责香氛的营造，也就是抽烟。女店员拿两根针把毛线搅拌几下，作品初具雏形。这种现代版的世外桃源，男耕女织的体制内状态，令我一度很向往。

「爱华JX909」

店里磁带随身听型号不少，横跨了两个玻璃柜，从左到右以价格升序陈列，其中多数是淹没在时间中的杂牌。最右侧是一台爱华，尖货。爱华当年如日中天，位于鄙视链的顶端。我们那时候普遍认同索尼很牛，但论音质爱华才是赛高。这也说明了线下试听交流的重要性。

爱华过于昂贵，放了两年没人买都脏了。我是懂量力而行的，到了柜台，我指向中间的一台随身听说：买它。但两位金主不以为然，并在现场教我重塑正确的器材观。“这连喇叭都没有，你一个人听，我们听什么”，“戴耳机损伤听力，你已经近视了，还想变成聋子吗”。

「我当时的目标机型是这样的，或者至少是长得像这样的」

「不过命运的安排是这样的」

旁观了一阵的店员决定出手结束辩论，也就是说，对弱势一方落井下石。他拿出了一台机器，估计在那时属于“顶流大牌/销量冠军/男女通吃”一类，但我看到就炸了：单喇叭，连个stereo都没写，不用说里面肯定是单声道磁头，外接耳机也只能响半边那种，收音只有中短波，FM都没有，救命。要么插交流电，要么4节大电池。没有高级感和升级潜力，便携属性不存在。它看上去崭新，它已经过时。

但金主们对KOL的推荐甘之如饴。“很清晰”，“听英语也用不上立体声”，“就这台，不买回家”。我虽然还是孩子但也是体面人，很早就不再把哭闹当做博弈手段。没有决策权，过多知识储备只是徒增烦恼。我累了，服从调剂。

现在复盘那天的情形，我的观察很准确，事实证明它的功能配置确实平庸。除了所有的预判全中，用了一段时间发现这台机器还有咬磁带的毛病，随机发作。这导致我在音乐社交圈的评级变得糟糕，没人敢跟我交换磁带。

不过，虽然它和先进不沾边，但不发病时音质不错。不论磁带还是收音，都很清晰。内录电台节目还原度尤其逼真，把我震撼到。上海制造是有底蕴的，电子部分的统调很到位，无可挑剔。

外形设计上，它和同时期的一些配色辣眼、奇形怪状、浑身全是灯的竞品相比较，可真算是眉清目秀了。

「田忌赛马，飞轮比大小：上海L450A对比索尼EX2」

L450A机芯虽然简单，但配备了大电机、大飞轮和粗主导轴，因此走带稳如狗。最神奇的是皮带，这么多年没老化龟裂，弹性张力仍然在线，咳咳，堪比马王堆。我后来玩过很多随身听，不是电容漏液失效，就是栽在了皮带上。

尺寸大小真的影响很多方面。同样是随身听，早期的砖块机型由于飞轮、主轴、电机的优势，比后期的超薄机器走带更稳，音质更好，故障率更低。

「3台粗主轴机型：松下S35/飞傲CP13/爱华F07 砖型磁带机走带稳，寿命耐久」

「仓门用水冲了一遍，眉清目秀了不少」

这就是我第一台音响器材的采购经历，假学习之名，行娱乐之实，但也不全是娱乐。器材的低配和缺陷促使我研究和改造。经过无数次的拆开和装上，它被改成了立体声，也不咬磁带了。我英语学得很好，这台机器没白买。至于我还同时选修了粤语这件事，就不展开细说了。