罗曼蒂克消亡史:我第一台音响器材的采购经历
我人生中第一台音响器材披着刚需的外衣。是在一个暑假结束新书到手的时间节点,我把英语听力磁带拿给家长看:“这下不买录音机恐怕是不行了呢”。就差把勤奋好学写在了脸上。
我爸妈是善于透过现象看本质的成年人,他们明白这意味什么:噪音发生器,早熟催化剂,伪学习工具,但是教育刚需。经过一番眼神交流,董事会同意为这项风险投资买单。于是在一个休息日,全家倾巢而出,往我事先踩点多次的商店奔。
「刚需」
那会儿上下学根本没有接送这种事,所以等于是每天我们都在city walk。我不了解女生逛什么,她们可能直接回家写作业了,男生除了在游戏厅当气氛组,还会逛新华书店和电器店。
那个店是供销社电子分社,除了磁带机和磁带,还卖各种半导体元件和电子配件,是我打卡最多的地方。店的选址很科学,正好在city walk的路线上。有时碰到同学,还交流点评一下。男店员除了提供技术性的导购服务,还负责香氛的营造,也就是抽烟。女店员拿两根针把毛线搅拌几下,作品初具雏形。这种现代版的世外桃源,男耕女织的体制内状态,令我一度很向往。
「爱华JX909」
店里磁带随身听型号不少,横跨了两个玻璃柜,从左到右以价格升序陈列,其中多数是淹没在时间中的杂牌。最右侧是一台爱华,尖货。爱华当年如日中天,位于鄙视链的顶端。我们那时候普遍认同索尼很牛,但论音质爱华才是赛高。这也说明了线下试听交流的重要性。
爱华过于昂贵,放了两年没人买都脏了。我是懂量力而行的,到了柜台,我指向中间的一台随身听说:买它。但两位金主不以为然,并在现场教我重塑正确的器材观。“这连喇叭都没有,你一个人听,我们听什么”,“戴耳机损伤听力,你已经近视了,还想变成聋子吗”。
「我当时的目标机型是这样的,或者至少是长得像这样的」
「不过命运的安排是这样的」
旁观了一阵的店员决定出手结束辩论,也就是说,对弱势一方落井下石。他拿出了一台机器,估计在那时属于“顶流大牌/销量冠军/男女通吃”一类,但我看到就炸了:单喇叭,连个stereo都没写,不用说里面肯定是单声道磁头,外接耳机也只能响半边那种,收音只有中短波,FM都没有,救命。要么插交流电,要么4节大电池。没有高级感和升级潜力,便携属性不存在。它看上去崭新,它已经过时。
但金主们对KOL的推荐甘之如饴。“很清晰”,“听英语也用不上立体声”,“就这台,不买回家”。我虽然还是孩子但也是体面人,很早就不再把哭闹当做博弈手段。没有决策权,过多知识储备只是徒增烦恼。我累了,服从调剂。
现在复盘那天的情形,我的观察很准确,事实证明它的功能配置确实平庸。除了所有的预判全中,用了一段时间发现这台机器还有咬磁带的毛病,随机发作。这导致我在音乐社交圈的评级变得糟糕,没人敢跟我交换磁带。
不过,虽然它和先进不沾边,但不发病时音质不错。不论磁带还是收音,都很清晰。内录电台节目还原度尤其逼真,把我震撼到。上海制造是有底蕴的,电子部分的统调很到位,无可挑剔。
外形设计上,它和同时期的一些配色辣眼、奇形怪状、浑身全是灯的竞品相比较,可真算是眉清目秀了。
「田忌赛马,飞轮比大小:上海L450A对比索尼EX2」
L450A机芯虽然简单,但配备了大电机、大飞轮和粗主导轴,因此走带稳如狗。最神奇的是皮带,这么多年没老化龟裂,弹性张力仍然在线,咳咳,堪比马王堆。我后来玩过很多随身听,不是电容漏液失效,就是栽在了皮带上。
尺寸大小真的影响很多方面。同样是随身听,早期的砖块机型由于飞轮、主轴、电机的优势,比后期的超薄机器走带更稳,音质更好,故障率更低。
「3台粗主轴机型:松下S35/飞傲CP13/爱华F07 砖型磁带机走带稳,寿命耐久」
「仓门用水冲了一遍,眉清目秀了不少」
这就是我第一台音响器材的采购经历,假学习之名,行娱乐之实,但也不全是娱乐。器材的低配和缺陷促使我研究和改造。经过无数次的拆开和装上,它被改成了立体声,也不咬磁带了。我英语学得很好,这台机器没白买。至于我还同时选修了粤语这件事,就不展开细说了。